

70

কণিকা ।

18218

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্রণীত ।

Reimposed

(14)

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

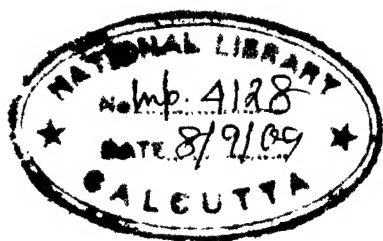
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা মুদ্রিত ।

৫৫নং অপার চিংপুর রোড ।

৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ সাল ।

1847

মূল্য আট আনা ।



সাদর উৎসর্গ।

পরম প্রেমাস্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী
মহাশয়ের করকমলে ।

শিলাইদহ
৪ঠা অগ্রহায়ণ,
১৩০৬ ।

সূচীপত্র

মথার্থ আপন	১
শক্তির সীমা	২
নূতন চাল	২
অকস্মার বিভাট	৩
ভার-জিৎ	৪
ভার	৫
কীটের বিচার	৫
মথা কর্তব্য	৬
অসম্পূর্ণ সংবাদ	৭
ঈর্ষার সন্দেহ	৭
গুণের অধিকার ও দেহের অধিকার	৮
নিন্দকের ছরাশা	৯
রাষ্ট্রনীতি	১০
গুণজ্ঞ	১০
চুরি নিবারণ	১১
আত্ম শত্রুতা	১১
দানরিক্ত	১২
স্পষ্টভাষী	১৩

প্রতাপের তাপ	১৩
নম্রতা	১৪
ভিক্ষা ও উপার্জন	১৫
উচ্চের প্রয়োজন	১৫
অচেতন মাহাত্ম্য	১৬
শক্তির ক্ষমা	১৬
প্রকার ভেদ	১৭
খেলেনা	১৮
এক-তরফা হিসাব	১৮
অগ্নি জানা ও বেশী জানা	১৯
মূল	১৯
হাতে-কলমে	১৯
পর-বিচারে-গৃহ-ভেদ	২০
গরজের আত্মীয়তা	২০
সাম্যনীতি	২০
কুটুম্বিতা-বিচার	২১
উদার-চরিত্রানাম	২১
জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সন্তোষ	২১
সমালোচক	২২
স্বদেশদ্রোহী	২২
ভক্তি ও অতিভক্তি	২২

প্রবীণ ও নবীন	২৩
আকাজ্জা	২৩
কুতীর প্রমাদ	২৩
অসম্ভব ভালোর বাসস্থান	২৪
নদীর প্রতি খালের অবজ্ঞা	২৪
স্পর্ধা	২৪
অযোগ্যের উপহাস	২৫
প্রত্যক্ষ প্রমাণ	২৫
পরের কর্ম-বিচার	২৫
গদ্য ও পদ্য	২৬
ভক্তিভাজন	২৬
ক্ষুদ্রের উপকার-দস্ত	২৬
সন্দেহের কারণ	২৭
নিরাপদ নীচতা	২৭
পরিচয়	২৭
অকৃতজ্ঞ	২৭
অসাধ্য চেষ্টা	২৮
ভাল মন্দ	২৮
একই পথ	২৮
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ	২৮
গালির ভঙ্গী	২৯

কলঙ্ক ব্যবসায়ীর কলঙ্ক	২৯
প্রভেদ	২৯
নিজের ও সাধারণের	২৯
মাঝারির সতর্কতা	৩০
শত্রুতাগোরব	৩০
উপলক্ষ্য	৩০
নূতন ও সনাতন	৩০
দীনের দান	৩১
কুয়াশার আক্ষেপ	৩১
গ্রহণে বিনয় দানেও বিনয়	৩১
অনাবশ্যকের আবশ্যিকতা	৩২
তন্নষ্টং যন্ন দীয়াতে	৩২
নতি স্বীকার	৩২
পরস্পর ভক্তি	৩৩
বুলের অপেক্ষা বলী	৩৩
কর্তব্য গ্রহণ	৩৩
ধ্বাণি তস্ত নশ্বন্তি	৩৪
মোহ	৩৪
ফুল ও ফল	৩৪
অক্ষুট ও পরিক্ষুট	৩৫
প্রেমের অতীত	৩৫

স্বাধীন পুরুষকার	৩৫
বিফল নিন্দা	৩৬
মোহের আশঙ্কা	৩৬
স্তুতি নিন্দা	৩৬
পর ও আত্মীয়	৩৭
আদি রহস্য	৩৭
অদৃশ্য কারণ	৩৭
সত্যের সংঘম	৩৮
সৌন্দর্যের সংঘম	৩৮
মহতের হুঃখ	৩৮
অনুরাগ ও বৈরাগ্য	৩৯
বিয়াম	৩৯
জীবন	৩৯
অপরিবর্তনীয়	৪০
অপরিহার্য	৪০
সুখহঃখের একই স্বরূপ	৪০
চালক	৪১
সত্যের আবিষ্কার	৪১
সুসময়	৪১
ছলনা	৪২
সজ্জান আত্মবিসর্জন	৪২

স্পষ্ট সত্য	৪২
আবস্তু ও শেষ	৪৩
বস্তুর হরণ	৪৩
চির-নবীনতা	৪৩
মৃত্যু	৪৪
শক্তির শক্তি	৪৪
ঐক্য সত্য	৪৪
এক পরিণাম	৪৫

কণিকা ।

যথার্থ আশ্রয় ।

কুশ্মাণ্ডের মনে মনে ~~বিশ্বাস~~ আশ্রয়
বাঁশের মাচাটি তাঁর পুষ্পক বিমান ।
ভুলেও মাটির পানে তাকায়না তাই,
চন্দ্র সূর্য্য তারকারে করে ভাই ভাই !
নভশ্চর বলে তাঁর মনের বিশ্বাস,
শূন্যপানে চেয়ে তাই ছাড়ে স্নেহ নিশ্বাস ।
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুম্বিতা-ডোরে ।
বোঁটা যদি কাটা পড়ে তখনি পলকে
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে ।
বোঁটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি,
সূর্য্য তার কেহ নয়, সবি তার মাটি !

শক্তির সীমা ।

কহিল কাঁসার ঘটি থন্ থন্ স্বর,
 কুপ, তুমি কেন খুড়া হলেনা সাগর ?
 তাহা হলে অসঙ্কোচে, মারিতাম ডুব,
 জল খেয়ে লইতাম পেটভরে' খুব ।—
 কুপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কুপ,
 সেই ছঃখে চিরদিন করে আছি চুপ !
 কিন্তু বাপু তার লাগি তুমি কেন ভাব ?
 যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাব' ;—
 তুমি যত নিতে পার সব যদি নাও
 তবু আমি টিঁকে রব দিয়ে খুয়ে তাও !

নূতন চাল ।

একদিন গরজিয়া কহিল মহিষ
 ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সহিস্ !
 একেবারে ছাড়িয়াছি মহিষি-চলন,
 ছুই বেলা চাই মোর দলন-মলন ।

এই ভাবে প্রতিদিন রজনী পোহালে,
 বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে !
 প্রভু কহে—চাই বটে,—ভাল তাই হোক,
 পশ্চাতে রাখিল তার জন দশ লোক ।
 ছোটো দিন না যাইতে কেঁদে কয় মোষ,
 আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ ।
 সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি,
 দলন-মলনটার বাড়াবাড়ি অতি ।

অকস্মার বিভ্রাট ।

লাঙ্গল কাঁদিয়ে বলে ছাড়ি দিয়ে গলা,—
 তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা !
 যে দিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি
 সেই দিন হতে মোর এত ঘোরাঘুরি !
 ফলা কহে—ভাল ভাই, আমি যাই থসে,
 দেখি তুমি কি আরামে থাক ঘরে বসে !
 ফলাখানা টুটে গেল, হলখানা তাই
 খুঁসি হয়ে পড়ে থাকে, কোন কৰ্ম নাই ।

চালা বলে এ আপদ আর কেন রাখা,
 এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা ।
 হল বলে—ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে,
 খাটুনি যে ভাল ছিল জলুনির চেয়ে !

হার-জিৎ ।

ভীমরুলে মৌমাছিতে হল রেবারেষি,
 হুজনায়ে মহাতর্ক শক্তি কার বেশি !
 ভীমরুল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ
 তোমার দংশন নহে আমার সমান !
 মধুকর নিরুত্তর ছল ছল আঁখি ;—
 বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাকি—
 কেন বাছা নতশির,—এ কথা নিশ্চিত
 বিষে তুমি হার মান, মধুতে যে জিৎ !

ভার ।

টুনটুনি कहিলেন—রে ময়ূর, তোকে
 দেখে' করুণায় মোর জল আসে চোখে !
 ময়ূর कहিল, বটে ! কেন, कह শুনি,
 ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি !
 টুনটুনি कह—এ যে দেখিতে বেআড়া,
 দেহ তব যত বড় পুচ্ছ তারে বাড়ি !
 আমি দেখ লঘুভারে ফিরি দিনরাত,
 তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত !
 ময়ূর कहিল, শোক করিয়োনা মিছে,
 জেনো ভাই ভার থাকে গৌরবের পিছে !

কীটের বিচার ।

মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট,
 কেটেকুটে ছুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ ।
 পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিরে,
 বলে, ওরে কীট তুই একি করিলি রে ?

তোর দস্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে
 হেন খাদ্য কত আছে ধুলির উপরে ।
 কীট বলে, হয়েছে কি, কেন এত রাগ,
 ওর মধ্যে ছিল কিবা, শুধু কালো দাগ !
 আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার
 আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার !

যথা কর্তব্য ।

ছাতা বলে, ধিক্ ধিক্ মাথা মহাশয়,
 এ অন্ডায় অবিচার আমারে না সয় !
 তুমি যাবে হাতে বাটে দিব্য অকাতরে,
 রোজ বৃষ্টি যত কিছু সব আমা পরে !
 তুমি যদি ছাতা হতে কি করিতে দাদা ?
 —মাথা কয়, বুদ্ধিতাম মাথার মর্যাদা !
 বুদ্ধিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা,
 মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা !

অসম্পূর্ণ সংবাদ ।

চকোরী কুকরি কাঁদে—ওগো পূর্ণ চাঁদ,
 পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ !
 তুমি না কি এক দিন হবে না ত্রিদিবে,
 মহাপ্রলয়ের কালে যাবে না কি নিবে !
 হায় হায় সুধাকর, হায় নিশাপতি,
 তা হইলে আমাদের কি হইবে গতি ?
 চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া,
 তোমার কতটা আয়ু এস শুধাইয়া !



ঈর্ষার সন্দেহ ।

লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে,
 কোন মতে সেটা সহ করে না কুকুরে ।
 দাস যবে মনিবেরে দোলায় চামর
 কুকুর চটিয়া ভাবে এ কোন্ পামর !
 গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ
 কুকুর বিষম রাগে করে খেউ খেউ !

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দোলে
 ঝাপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু কোলে !
 মনিবের পাতে ঝোল থাকে চুকচুক
 বিশ্বে শুধু নড়িবেক তারি লেজটুকু !



গুণের অধিকার ও দেহের অধিকার ।

অধিকার বেশি কার বনের উপর
 সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল ছপর ।
 বকুল কহিল, গুন বান্ধব সকল,
 গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল ।
 পলাশ কহিল গুনি মস্তক নাড়িয়া
 বর্নে আমি দিগ্বিদিক রেখেছি কাড়িয়া ।
 গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব
 গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব ।
 কচু কহে গন্ধ শোভা নিয়ে থাও ধুয়ে
 হেথা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভূঁয়ে ।

মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর,
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিৎ হইল কচুর !

নিন্দুকের দুরাশা ।

মালা গাঁথিবার কালে ফুলের বোঁটায়
ছুঁচ নিয়ে মালাকর ছবেলা ফোঁটায় ।
ছুঁচ বলে মনোহুঃখে ওরে জুঁই দিদি,
হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিধি,
কত গন্ধ কোমলতা যাই ফুঁড়ে ফুঁড়ে
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুঁড়ে !
বিধি পায় মাগি বর জুড়ি কর ছুটি
ছুঁচ হয়ে না ফোঁটাই, ফুল হয়ে ফুটি !—
জুঁই কহে নিশ্বসিয়া—আহা হোক তাই,
তোমারো পুরুক বাজা, আমি রক্ষা পাই !

রাষ্ট্রনীতি ।

কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল,
 হাতল নাহিক, দাও একখানি ডাল ।
 ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হল যেই,
 তার পরে ভিক্ষকের চাওয়া-চিন্তা নেই ;—
 একেবারে গোড়া ঘেঁষে লাগাইল কোপ,
 শাল বেচারার হল আদি অন্ত লোপ !

গুণজ্ঞ ।

আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়
 কবি ত আমার পানে তবু না তাকায় ।
 বুঝিতে না পারি আমি, বলত ভ্রমর,
 কোন্ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর ?
 অলি কহে, আপনি সুন্দর তুমি বটে,
 সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে ।
 আমি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি,
 কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি !

চুরি নিবারণ ।

সুও রাণী কহে, রাজা, হুও রাণীটার
 কত মংলব আছে বুঝে ওঠা ভার !
 গোয়ালঘরের কোণে দিলে ওরে বাসা,
 তবু দেখে অভাগীর মেটে নাই আশা !
 তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কণায়
 কালো গোরুটিরে তব হুহে নিতে চায় !
 রাজা বলে ঠিক ঠিক, বিষম চাতুরী,
 এখন কি করে ওর ঠেকাইব চুরী ?
 সুও বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ,
 গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই ছুধ !

আত্ম শত্রুতা ।

খোঁপা আর এলোচুলে বাধিল বচসা,
 জুটিল পাড়ার লোক দেখিতে তামসা ।
 খোঁপা কয়, এলোচুল, কি তোমার ছিরি !
 এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখ বাবু গিরি !

খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তবে খুসি !
 —তুমি যেন কাটা পড়—এলো কয় রুঘি ।
 কবি মাঝে পড়ি বলে—মনে ভেবে দেখ্
 হুজনেই এক তোরা, হুজনেই এক !
 খোঁপা গেলে চুল যায়,—চুলে যদি টাক
 খোঁপা তবে কোথা রবে তব জয় ঢাক !

দানরিত্ত ।

জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে
 পড়ে আছে গগণের এক কোণ ঘেঁষে ।
 বর্ষাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে'
 সারাদিন ঝিকি ঝিকি হাসে থেকে থেকে !
 কহে, ওটা লক্ষ্মীছাড়া, চাল-চুলাহীন,
 নিজেই নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন !
 আমি দেখ চিরকাল থাকি জল-ভরা,
 সারবান্, স্নগস্তীর, নাই নড়াচড়া ।
 মেঘ কহে, ওরে বাপু, কোরোনা গরব,
 তোমার পূর্ণতা সেত আমারি গৌরব ।

স্পষ্টভাষী ।

বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি,
 দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি ।
 কাক বলে, অন্য কাজ নাহি পেলে খুঁজি,
 বসন্তের চাটুগান শুরু হল বুঝি !
 গান বন্ধ করি পিক উঁকি মারি কয়—
 তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয় !—
 আমি কাক স্পষ্টবাদী—কাক ডাকি বলে ;—
 পিক কয়, তুমি ধন্য, নমি পদতলে !
 স্পষ্টভাষা তব কণ্ঠে থাক বারো মাস,
 মোর থাক মিষ্টভাষা আর সত্যভাষ !

প্রতাপের তাপ ।

ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রাত্রি দিবা,
 জলন্ত কাঠের আহা দীপ্তি তেজ কিবা !
 অন্ধকার কোণে পড়ে' মরে ঈর্ষারোগে,
 বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কি স্নযোগে !

জলন্ত অঙ্গার বলে, কাঁচা কাঠ ওগো,
 চেষ্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো !
 আমরা পেয়েছি যাহা মরিয়া পুড়িয়া,
 তোমারি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া ?
 ভিজা কাঠ বলে—বাবা, কে মরে আগুণে !
 জলন্ত অঙ্গার বলে—তবে থাক্ যুগে !

নত্বতা ।

কহিল কঞ্চির বেড়া,—ওগো পিতামহ,
 বাশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ ?
 আমরা তোমারি বংশে ছোট ছোট ডাল,
 তবু মাথা উঁচু করে থাকি চিরকাল !
 বাশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে,
 নত হই, ছোট নাহি হই কোন মতে !

ভিক্ষা ও উপার্জন ।

বসুমতী, কেন তুমি এতই রূপণা,
 কত খোঁড়ারুঁড়ি করি পাই শস্ত্রকণা !
 দিতে যদি হয় দে মা প্রসন্ন সহাস,
 কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস ?
 বিনা চাষে শস্য দিলে কি তাহাতে ক্ষতি ?
 গুনিয়া দ্বিধা হাসি কন্ বসুমতী—
 আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে,
 তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে !

—

উচ্চের প্রয়োজন ।

কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল
 ছাট ভরে দিই আমি কত শস্ত্র ফল !
 পর্ত্ত দাঁড়িয়ে রন্ কি জানি কি কাজ,
 পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ !
 বিধাতার অবিচার কেন উঁচুনীচু
 সে কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু !

গিরি কহে—সব হলে সমভূমি পারা
নামিত কি ঝরণার স্নমজল ধারা !

—

অচেতন মাহাত্ম্য ।

হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে
তবু লঘু বেগে ধাও বাতাসের মুখে !
পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলী
তবু স্নিগ্ধ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি !
এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনায়াসে
কি করিয়া, সে রহস্য কহি দাও দাসে !
গুরু গুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী
আশ্চর্য্য কি আছে ইথে আমি নাহি জানি !

—

শক্তের ক্ষমা ।

নারদ কহিল আসি—হে ধরণী দেবী,
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি' ।

বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থল,
 তোমাতে মলিন বলে অকৃতজ্ঞ কুল ।
 বন্ধ কর অন্ন জল, মুখ হোক চূন,
 ধূলা মাটি কি জিনিষ বাছারা বুঝুন !
 ধরনী কহিলা হাসি—বালাই, বালাই,
 ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ?
 ওদের নিন্দায় মোরে লাগিবে না দাগ,
 ওরা যে মরিবে যদি আমি করি রাগ !

প্রকার ভেদ ।

বাবলা শাখারে বলে আশ্রশাখা, ভাই
 উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ?
 হায় হায় সখি তব ভাগ্য কি কঠোর !—
 বাবলার শাখা বলে—ছুঁথ নাহি মোর !
 বাঁচিয়া সফল তুমি, ওগো চূতলতা,
 নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা !

খেলেনা ।

ভাবে শিশু, বড় হলে শুধু যাবে কেনা
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা ।
বড় হলে খেলা যত ঢেলা বলি মানে,
ছুই হাত তুলে চায় ধনজন পানে ।
আরো বড় হবে না কি যবে অবহেলে
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে !

এক-তরুণা হিসাব ।

সাতাশ, হলে না কেন একশো-সাতাশ,
খলিটি ভরিত, হাড়ে লাগিত বাতাস !
সাতাশ কহিল, তাহে টাকা হত মেলা,
কিন্তু কি করিতে বাপু বয়সের বেলা !

অল্প জানা ও বেশী জানা ।

তৃষিত গর্দভ গেল সরোবর তীরে,
 ছিছি কালো জল, বলি চলি এল ফিরে ।
 কহে জল—জল কালো জানে সব গাধা,
 যে জন অধিক জানে বলে জল শাদা !

মূল ।

আগা বলে—আমি বড়, তুমি ছোট লোক !
 গোড়া হেসে বলে, ভাই ভাল তাই হোক !
 তুমি উচ্ছে আছ বলে গর্বে আছ ভোর,
 তোমায়ে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর !

হাতে-কলমে ।

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক,
 এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক !—
 মধুকর কহে তারে—তুমি এস ভাই,
 আরো ক্ষুদ্র মউ-চাক রচ' দেখে বাই !

পর-বিচারে গৃহ-ভেদ ।

আম্র কহে—একদিন, হে মাকাল ভাই,
 আছিহু বনের মধ্যে সমান সবাই ;—
 মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি,
 মূল্য ভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি !

গরজের আত্মীয়তা ।

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে,—
 আমরা কুটুম্ব দৌহে ভুলে গেলি কিরে ?
 থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে
 আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে !

সাম্যনীতি ।

কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া,
 তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ অতি থোড়া,—
 আদান প্রদান হোক !—তোড়া কহে রাগে
 সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে থাকে আগে !

কুটুম্বিতা-বিচার । ✓

কেরোসিন্ শিখা বলে মাটির প্রদীপে—
 ভাই বলে ডাক যদি দেব গলা টিপে !
 হেন কালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা,—
 কেরোসিন্ বলি উঠে—এস মোর দাদা !

উদার-চরিতানাম্য । ✓

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন
 ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন ।
 ধিক্ ধিক্ করে তারে কাননে সবাই—
 সূর্য্য উঠি বলে তারে—ভাল আছ ভাই !

জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সন্তোষ ।

“কালো তুমি”—ওনি জাম কহে কানে কানে,—
 যে আমারে দেখে সেই কালো বলি জানে,—
 কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন যাহু,
 যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাহু !

সমালোচক ।

কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে,—
তুমি ষোলোআনা মাত্র, নহ পাঁচশিকে !
টাকা কয়, আমি তাই, মূল্য মোর যথা,—
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা !

স্বদেশদ্রোষী ।

কেঁচো কয়—নীচ মাটি, কালো তার রূপ !
কবি তারে রাগ করে' বলে—চুপচুপ !
তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস,
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ !

ভক্তি ও অতিভক্তি ।

ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন,
অতিভক্তি বলে, দেখি কি পাইলে ধন !
ভক্তি কয়—মনে পাই, না পারি দেখাতে ;—
অতিভক্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে !

প্রবীণ ও নবীন ।

পাকাচুল মোর চেয়ে এত মান্ত পায়,
কাঁচাচুল সেই হুঃখে করে হায় হায় !
পাকাচুল বলে, মান সব লও বাছা,
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাঁচা !

আকাঙ্ক্ষা ।

আম্র, তোর কি হইতে ইচ্ছা যায় বল !
সে কহে হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল !—
ইক্ষু, তোর কি হইতে মনে আছে সাধ !
সে কহে হইতে আম্র সুগন্ধ সুস্বাদ !

কৃতীর প্রমাদ ।

টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি—
হাত পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি !
হাত পা কহিল হাসি, হে অশান্ত চুল,
কাজ করি, আমরা যে তাই করি ভুল !

অসম্ভব ভালোর বাসস্থান ।

যথাসাধ্য ভাল বলে, ওগো আরো ভাল,
কোন স্বর্গপুরী তুমি করে থাক আলো ?
আরো ভাল কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়
অকস্মাৎ দান্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় !

নদীর প্রতি খালের অবজ্ঞা ।

খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাছুটি,
নদীগুলি আপনি গড়ায়ে আসে ছুটি' !
তুমি খাল মহারাজ—কহে পারিষদ—
তোমাতে যোগাতে জল আছে নদীনদ !

স্পর্ধা ।

হাউই কহিল, মোর কি সাহস, ভাই,
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই !
কবি কহে—তার গায়ে লাগেনাক কিছু,
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু !

অযোগ্যের উপহাস ।

লক্ষত্র থসিল দেখি দীপ মরে হেসে ।
 বলে, এত ধুমধাম, এই হল শেষে !
 রাত্রি বলে, হেসে নাও, বলে নাও স্নেহে,
 যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে !

প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি বতক্ষণ
 আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জনে,—
 বিদ্যুতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে,
 মাথায় পড়িলে তবে বলে—বজ্র বটে !

পরের কস্ম-বিচার ।

নাক বলে, কান কভু ভ্রাণ নাহি করে,
 রয়েছে কুণ্ডল ছটো পরিবার তরে !
 কান বলে, কারো কথা নাহি শুনে নাক,
 ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাঁকডাক ।

গদ্য ও পদ্য ।

শর কহে আমি লঘু, গুরু তুমি গদ্য,
 তাই বুক ফুলাইয়া খাড়া আছ সদা !
 কর তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক্ চুকে,—
 মাথাভাঙ্গা ছেড়ে দিয়ে বেঁধ গিয়ে বুক !



ভক্তিভাজন ।

রথবাত্রা, লোকাবণ্য, মহা ধুমধাম,
 ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।
 পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,
 মূর্তি ভাবে আমি দেব,—হাসে অন্তর্যামী !



ক্ষুদ্রের উপকার-দন্ত ।

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চকরি শির—
 লিখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির !



সন্দেহের কারণ ।

কত বড় আমি !—কহে নকল হীরাটি ।

তাই ত সন্দেহ করি নহ ঠিক খাঁটি ।

নিরাপদ নীচতা ।

তুমি নীচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাঁক,

বেজন উপরে আছে তারিত বিপাক !

পরিচয় ।

দয়া বলে, কেগো তুমি, মুখে নাই কথা !

অশ্রুভরা আঁখি বলে—আমি কৃতজ্ঞতা ।

অকৃতজ্ঞ ।

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,—

ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে !

অসাধ্য চেষ্টা ।

শক্তি যার নাই নিজে বড় হইবারে
বড়কে করিতে ছোট তাই সে কি পারে !

ভাল মন্দ ।

জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর ।
জেলে কহে মাছ তবে পাওয়া হবে ভার ।

একই পথ ।

দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি ।
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি !

কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ।

দেহটা যেমনি করে' ঘোরাও যেখানে
বাম হাত বামে থাকে ডান হাত ডানে ।

গালির ভঙ্গী ।

লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি !
ছড়ি তারে গালি দেয়—তুমি মোটা লাঠি !

কলঙ্ক ব্যবসায়ীর কলঙ্ক ।

ধূলা, কর কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা ?

প্রভেদ ।

অনুগ্রহ হুঃখ করে—দিই, নাহি পাই !
করুণা কহেন, আমি দিই নাহি চাই !

নিজের ও নাধারণের । ✓

চক্রে কহে, বিশ্ব আনো দিয়েছি ছড়ায়ে,
কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে !

মাঝারির সতর্কতা । ✓

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে ;—

তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে !

শত্রুতাগৌরব ।

পেঁচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোন ছুতা,

জান না আমার সাথে সূর্য্যের শত্রুতা !

উপলক্ষ্য ।

কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব ।

ঘড়ি বলে, তা হলে আমিও স্রষ্টা তব !

নূতন ও সনাতন ।

রাজা ভাবে নব নব আইনের ছলে

হ্রায় সৃষ্টি করি আমি ।—হ্রায় ধর্ম বলে—

আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দ্যায় !

যা তব নূতন সৃষ্টি সে শুধু অহ্রায় !

দীনৈর দান ।

মরু কহে—অধমেরে এত দাও জল,
 ফিরে কিছু দিব হেন কি আছে সম্বল !
 মেঘ কহে—কিছু নাহি চাই, মরুভূমি,
 আমারে দানের সুখ দান কর তুমি !

কুয়াশার আক্ষেপ ।

কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে,
 মেঘ ভায়া দূরে রন্ থাকেন গুমরে ।
 কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই না কি ?
 মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি !

গ্রহণে বিনয় দানেও বিনয় ।

কৃতাজ্জলি কর কহে, আমার বিনয়
 হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয় ।
 নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া,
 দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পুরিয়া ।

অনাবশ্যকের আবশ্যকতা ।

কি জন্তে রয়েছ সিদ্ধ তৃণ শত্ৰুহীন
অর্দ্ধেক জগৎ জুড়ি নাচ নিশিদিন !
সিদ্ধ কহে, অকর্ম্মণ্য না রহিত যদি
ধরণীর স্তন হতে কে টানিত নদী ?

তন্নমঃ যন্ন দীয়তে ।

গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে,
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে ।
বায়ু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব,
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি ক'ব !

নতি স্বীকার ।

তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়
তবু প্রভাতের চাঁদ শান্তমুখে কয়—
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিদ্ধতীরে
প্রণাম করিয়া যাব উদিত রবিরে ।

পরস্পর ভক্তি ।

বাণী কহে, তোমাতে যখন দেখি, কাজ,
 আপনার শূন্যতায় বড় পাই লাজ !
 কাজ শুনি কহে—অগ্নি পরিপূর্ণা বাণী
 নিজেতে তোমার কাছে দীন বলে জানি !

বলের অপেক্ষা বলী ।

ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ,—
 কে শেষে হইল জয়ী ?—যুদ্ধ সমীরণ !

কর্তব্য গ্রহণ ।

কে লইবে মোর কার্য্য ? কহে সন্ধ্যা রবি ।
 শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি ।
 মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,
 আমার ষেটুকু সাধ্য করিব তা আমি !

ধ্রুবাণি তস্য নশ্যন্তি ।

রাত্রে যদি সূর্য্যশোকে বরে অশ্রুধারা
সূর্য্য নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা ।

মোহ ।

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস,
ওপারেতে সর্ব্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস ।
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,
কহে, যাহা কিছু স্বত্ব সকলি ওপারে !

ফুল ও ফল ।

ফুল কহে ফুকরিয়া—ফল, ওরে ফল,
কতদূরে রয়েছি বন্ মোরে বন্ !
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি,
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি !

অস্ফুট ও পরিস্ফুট ।

ঘটিজল বলে, ওগো মহা পারাবার
আমি স্বচ্ছ সমুজ্জল, তুমি অন্ধকার !
ক্ষুদ্র সত্য বলে মোর পরিষ্কার কথা,
মহাসত্য তোমার মহান্ নীরবতা !

প্রশ্নের অতীত ।

হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষা ?
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ?
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর ।

স্বাধীন পুরুষকার ।

শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি ত স্বাধীন,—
ধনুকটা একটাই বদ্ধ চিরদিন !
ধনু হেসে বলে, শর, জান না সে কথা
আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা !

বিফল নিন্দা ।

তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল !
 গুনিয়া নীরবে হাসি কহিল শিমূল—
 যতক্ষণ নিন্দা করে আমি চুপে চুপে
 কুটে উঠি আপনার পরিপূর্ণ রূপে !

মোহের আশঙ্কা ।

শিশু পুষ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা
 শ্রামল সুন্দর স্নিগ্ধ, গীতগন্ধ ভরা ;
 বিশ্ব জগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়,
 আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো !

স্তুতি নিন্দা ।

স্তুতি নিন্দা বলে আসি—গুণ মহাশয়,
 আমরা কে মিত্র তব ? গুণ গুনি কয়—
 ছুজনেই মিত্র তোরা শত্রু ছুজনেই—
 তাই ভাবি শত্রু মিত্র কারে কাজ নেই !

পর ও আত্মীয় ।

ছাই বলে, শিখা মোর তাই আপনার,
 ধোঁয়া বলে, আমি ত যমজ তাই তার ।
 জোনাকি কহিল, মোর কুটুম্বিতা নাই
 তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই !

আদি রহস্য ।

বাঁশি বলে, মোর কিছু নাহিক গোরব,
 কেবল কুঁয়ের জোরে মোর কলরব ।
 ফুঁ কহিল, আমি কাঁকি, শুধু হাওয়াখানি,—
 যেজন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি !

অদৃশ্য কারণ ।

রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে
 কুঁড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় সরে ।
 ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের কুল,
 মুখর প্রভাত বলে নাহি তাহে ভুল ।

সত্যের সংঘম ।

স্বপ্ন কহে—আমি মুক্ত ! নিয়মের পিছে
নাহি চলি !—সত্য কহে—তাই তুমি মিছে ।
স্বপ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনন্ত শৃঙ্খলে !
সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে ।

সৌন্দর্যের সংঘম ।

নর কহে—বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি !
নারী কহে জিহ্বা কাটি—গুনে লাজে মরি !
পদে পদে বাধা তব—কহে তারে নর ।
কবি কহে—তাই নারী হয়েছে স্নন্দর ।

মহতের দুঃখ ।

সূর্য্য দুঃখ করি কহে নিন্দা শুনি স্বীয়,
কি করিলে হব আমি সকলের প্রিয় ?
বিধি কহে, ছাড় তবে এ সৌর সমাজ,
দু'চারি জনেরে লয়ে কর ক্ষুদ্র কাজ ।

অনুরাগ ও বৈরাগ্য ।

প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে ।
 প্রেম, তুমি মহামোহ—বৈরাগ্য কহিছে—
 আমি কহি ছাড়্ স্বার্থ, মুক্তিপথ দাখ্ !
 প্রেম কহে, তা হলে ত তুমি আমি এক !

বিরাম ।

বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাঁথা,
 নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা ।

জীবন ।

জন্ম মৃত্যু দৌহে মিলে জীবনের খেলা,
 যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা ।

অপরিবর্তনীয় ।

এক যদি আর হয় কি ঘটবে তবে ?
 এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে ।
 তখন সকল দুঃখ ঘোচে যদি ভাই,
 এখন যা সুখ আছে দুঃখ হবে তাই ।

অপরিহারীয় ।

মৃত্যু কহে, পুত্র নিব, চোর কহে, ধন,
 ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন !
 নিন্দুক কহিল, লব তব যশোভার,
 কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার ?

সুখদুঃখের একই স্বরূপ ।

শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যুঁথীরে,—
 কহিল, মরিয়া হায় কার মৃত্যুতীরে !—
 বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে,
 কারে সুখরূপে লাগে কারে দুঃখ বাজে !

চালক ।

অদৃষ্টেরে শুধালেম—চিরদিন পিছে
 অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ?
 সে কহিল ফিরে দেখ !—দেখিলাম আমি
 সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি !

সত্যের আবিষ্কার ।

কহিলেন বসুন্ধরা,—দিনের আলোকে
 আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে ।
 রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শূন্যে দিল দেখা
 অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা !

সুসময় ।

শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধারি’
 ও ভাই গৃহস্থ চাষী ছেড়ে আয় বাড়ি !
 ভিজিয়া নরম হল শুক মরু মন,
 এই বেলা শস্য তোর করেনে বপন !

ছলনা ।

সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে
 তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমডোরে ।
 যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা,
 কহিল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না ?

সজ্ঞান আত্মবিসর্জন ।

বীর কহে, হে সংসার, হায়রে পৃথিবী,
 ভাবিস্নে মোরে কিছু ভুলাইয়া নিবি !
 আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনে শুনে,
 ফাঁকি দিয়ে যা পেতিস্ তার শতগুণে ।

স্পষ্ট সত্য ।

সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা,
 জন্মমৃত্যু, দুঃখসুখ, সবই স্পষ্ট কথা ।
 আমি নিত্য কহিতেছি যথাসত্য বাণী,
 তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থখানি !

আরম্ভ ও শেষ ।

শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে,
হে আরম্ভ, বুঝা তব অহঙ্কার তবে !
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয়
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ উদয় !

বস্ত্র হরণ ।

সংসারে জিনেছি বলে ছরস্ত্র মরণ
জীবন বসন তার করিছে হরণ ।
যত বস্ত্রে টান দেয়, বিধাতার বরে
বস্ত্র বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধরে ।

চির-নবীনতা ।

দিনান্তের মুখচুষ্টি রাত্রি ধীরে কয়,—
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয় !
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন
আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন ।

মৃত্যু ।

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময়
 মুহূর্ত্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয় ।
 তুমি পরিপূর্ণ রূপ, —তব বক্ষে কোলে
 জগৎ শিশুর মত নিত্যকাল দোলে ।

শক্তির শক্তি ।

দিবসে চক্ষুর দম্ভ দৃষ্টিশক্তি লয়ে—
 রাত্রি বেই হল সেই অশ্রু বায় বয়ে ।
 আলোরে কহিল—আজ বুঝিয়াছি ঠেকি
 তোমারি প্রসাদ বলে তোমারেই দেখি !

প্রব সত্য ।

আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু
 আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কভু ।
 পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার
 তুমি আহ হে অনাদি আদি অন্ধকার ।

এক পরিণাম ।

শেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা !

তারা কহে, আমরাও ত হল কাজ সারা ;—

ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি

আকাশের তারা আর বনের শেফালি ।

সম্পূর্ণ ।